Cartas

Camila se la pasaba escribiendo cartas. Pequeños ensayos melosos y sensibleros que imaginaban mundos con alguien que aún no existía, inspirándose en personas que alguna vez alcanzaron a rozar su vida. Se la pasaba todo el día escribiéndolas, tenía tanto que decir y casi nadie que la escuchara. Iba guardando sus cartitas en baúles todos perfumados de letras y suspiros sin destinatarios, de sobres de deseos y ansias por encontrar esa figura que siempre había imaginado. En las noches a veces frotaba las cartas contra su sexo, buscando protegerlas, como si en cada una de ellas un espíritu habitara. Hasta cierto punto su soledad siempre fue una mezcla de patetismo y fetiche. Se acostumbró a hacer el amor con su propia soledad: siempre se dejaba penetrar por ella. Le encantaba gemir de pasión por su soledad, deleitarse con su empalagosa lujuria de sombras y siluetas.

La insignificante Camila nunca salió de su casa, siempre estuvo prisionera de sus cartas, siempre esperó a que las personas llegaran a ella. Ni siquiera abría la puerta a miles de carteros que llegaban presurosos a llevar sus cartas a aquellos destinatarios conocidos como “a quien corresponda". Ellos sólo podían ver los inmensos arrumes de cartas que podían adivinarse por las esquinas de las ventanas siempre cerradas, protegidas con pesadas y empolvadas cortinas hechas de telarañas. En el día Camila escribía, en la noche la soledad la poseía con pasión, la amarraba y disfrutaba de su pasividad, era un goce sádico para la soledad, y masoquista para Camila. El sexo entre ellos era fuerza, rabia, en millones de suaves posiciones de contraluz, su soledad derramaba en ella un elixir de inspiración al cual Camila jamás renunció, porque en el fondo sabía que sus letras morirían en manos de aquel a quien ella esperaba, porque siempre creyó que su más grande amor era ella misma, y debía protegerse a costa de lo que fuera. Eso era lo que le proclamaba día y noche su soledad, desde un estrado la soledad proclamaba arengas de autoprotección, de miedos, de prevenciones. Su soledad siempre le repetía que jamás la abandonara porque de lo contrario quedaría dispuesta y vulnerable.

Camila se enamoró de ella misma al espejo, de verse con lágrimas en los ojos, marchita y sin vida, se veía tan frágil que no quería perder esa delicada muerte que a veces asomaba por sus pupilas dilatadas, por tanto escuchar su propio eco todas las mañanas, cuando preparaba el desayuno para dos, para ella y para su exhausto amante la soledad, que siempre desayunaba rápido, para ir a la sala y dictarle esas cartas que ella arrumaba en la casa y guardaba en los baúles. La soledad, terminaba de hacerle el amor todas las noches como de costumbre, en esas noches llenas de tristezas, de deseos de hablar, de deseos de cercanía. Cuando ya notaba que ella estaba dormida, exhausta de tanta pasión solitaria, iba secretamente, abría los baúles y leía esas cartas. Siempre estuvieron dedicadas a su eterna soledad.